La cárcel, espejo de una sociedad herida. "Estuve en la cárcel y vinisteis a verme." (Mt 25,36)

El pasado 18 de marzo de 2026, nuestro Obispo, Mons. Eloy Alberto Santiago Santiago, me confió un nuevo ministerio al nombrarme uno de los capellanes del Centro Penitenciario de Tenerife. Aquel nombramiento fue para mí una inmensa alegría, pero también una responsabilidad que recibí con el respeto propio de quien sabe que está a punto de adentrarse en un mundo completamente desconocido. No imaginaba entonces cuánto iba a cambiar mi manera de mirar.

Antes incluso de cruzar por primera vez las puertas del Centro Penitenciario, el Señor ya había puesto a mi lado sacerdotes y capellanes que comenzaron a enseñarme este ministerio. Domingo, delegado diocesano de Pastoral Penitenciaria, me dedicó largas conversaciones para explicarme una realidad que yo desconocía casi por completo. Me habló de los internos, de los voluntarios, de los funcionarios, de la importancia de la escucha, de la paciencia y del inmenso valor de una presencia sencilla que no juzga, sino que acompaña. Entonces entendía aquellas palabras con la razón. Hoy empiezo, poco a poco, a comprenderlas también con el corazón.

Después llegó el momento de acompañar a Juan Pablo, otro capellán del centro desde hace muchos años. Entré con él por primera vez en aquel lugar que tantas veces había imaginado desde fuera. Observaba todo con atención. Escuchaba mucho y hablaba poco. Sentía que estaba entrando en una realidad donde era necesario caminar despacio, aprender antes de enseñar y dejar que fueran las propias personas las que me ayudaran a comprender un mundo que nunca había conocido de cerca. También Dionisio, con la sencillez y la generosidad que lo caracterizan, compartió conmigo su experiencia y me ofreció consejos que hoy sigo recordando con gratitud.

Poco después llegó mi primera celebración de la Liturgia de la Palabra en la capilla del Centro Penitenciario. Confieso que sentía cierta inquietud. Era consciente de que muchos internos nunca habían participado en una celebración presidida por un diácono permanente. Me preguntaba cómo vivirían aquella experiencia. La respuesta no tardó en llegar. Desde el primer momento comenzaron a interesarse por el ministerio diaconal. Querían saber por qué un diácono no celebra la Santa Misa, cuál es la diferencia entre la Eucaristía y una Liturgia de la Palabra con distribución de la Sagrada Comunión, por qué los diáconos permanentes podemos estar casados y cuál es realmente nuestra misión dentro de la Iglesia. Aquellas preguntas me llenaron de alegría.

Descubrí que detrás de muchos de aquellos rostros existía un auténtico deseo de comprender mejor la fe. Siempre he pensado que cuando alguien pregunta con sinceridad, la Iglesia tiene el hermoso deber de responder con la misma sencillez. Por eso procuré explicarles que la Liturgia de la Palabra tiene su identidad propia y una enorme riqueza, aunque no incluya la presentación de las ofrendas, la plegaria eucarística ni la consagración del pan y del vino. Me parecía importante que comprendieran esa diferencia para evitar confusiones y, sobre todo, para que descubrieran con mayor profundidad el inmenso don que supone cada celebración de la Eucaristía.

Pasaron algunas semanas y llegó el momento de entrar solo en uno de los módulos. Hasta entonces siempre había ido acompañado. Aquella mañana las puertas comenzaron a cerrarse detrás de mí una tras otra. El sonido metálico quedó resonando durante unos segundos. No voy a ocultarlo. Sentí respeto. Mucho respeto. Y dije en mi corazón "María, camina conmigo." Comencé a caminar por el patio. Entonces escuché una voz. "Michel, ¡qué alegría verte aquí! ¿Nos sentamos y hablamos?" 

Era uno de los internos que había participado en unas de las celebraciones de la Liturgia de la Palabra. Me había reconocido enseguida. Nos sentamos. Hablamos. O, mejor dicho, él habló y yo escuché. Mientras compartía conmigo parte de su historia, de vez en cuando hacía referencia a la homilía de alguna de aquellas celebraciones. "Porque tú, en tu homilía, dijiste...". "Porque tú nos explicaste...". Me sorprendió comprobar hasta qué punto había escuchado con atención aquellas palabras. Confieso que ese momento me llenó profundamente el corazón. "¿Lo ves? Confía en Mí." Así sentí que el Señor me hablaba en aquel instante.

Aquella sencilla conversación disipó muchas de mis inseguridades. Comprendí que la Palabra de Dios siempre encuentra el modo de abrirse camino cuando se anuncia con sencillez y con amor. Por eso, cuando llegó la siguiente celebración, procuré prepararla todavía mejor. Intenté explicar con más calma cada momento de la liturgia y hacer lo que siempre procuro en todas las comunidades donde el Señor me envía: convertir la homilía en un verdadero diálogo con quienes tengo delante. Me gusta preguntar, escuchar, provocar la reflexión y hacer que todos se sientan parte de la celebración. La fe no se transmite únicamente hablando. También se transmite escuchando.

Y mientras aquel interno seguía compartiendo su historia, comprendí algo que todavía hoy sigo aprendiendo. Hay personas que llevan tanto tiempo sin sentirse escuchadas que una conversación sincera puede convertirse en el primer anuncio del Evangelio. A veces pensamos que evangelizar consiste, sobre todo, en hablar de Dios. Sin embargo, aquel día comprendí que, en muchas ocasiones, el primer paso consiste simplemente en sentarse al lado de alguien y regalarle nuestro tiempo. Y fue precisamente entonces cuando el Señor terminó de derribar una idea que yo llevaba conmigo desde el principio. Había entrado creyendo que iba a llevar a Cristo a los internos. ¡Qué equivocado estaba! Cristo ya vivía allí. Me estaba esperando en cada saludo, en cada pregunta, en cada historia, en cada silencio y en cada mirada. ¡Ay, Señor! Cuánto me ha costado comprender que siempre llegamos tarde allí donde Tú ya llevas mucho tiempo esperando. Ese fue el momento en que entendí que la cárcel no iba a cambiar únicamente mi ministerio. Iba a cambiar, sobre todo, mi manera de mirar a las personas.

La cárcel comienza mucho antes de la cárcel. Esta idea la tengo, desde que comencé este ministerio y no deja de dar vueltas en mi cabeza. La cárcel no empieza el día en que una persona cruza sus puertas. Empieza mucho antes. Empieza cuando un niño crece sin que nadie le enseñe que su vida tiene un valor infinito. Empieza cuando una familia se rompe y no encuentra a nadie que la sostenga. Empieza cuando la pobreza deja de ser una situación pasajera para convertirse en una condena que se transmite de generación en generación. Empieza cuando el fracaso escolar se acepta con resignación, cuando la droga encuentra más puertas abiertas que la esperanza, cuando la salud mental sigue esperando respuestas y cuando la soledad se convierte en la compañera silenciosa de miles de personas que viven rodeadas de gente, pero profundamente solas.

Quizá por eso me impresionaron tanto unas palabras del Papa Francisco durante su visita al Centro de Readaptación Social de Ciudad Juárez, en México. Allí afirmó que "las cárceles son un síntoma de cómo estamos en sociedad". No dijo que fueran el problema. Dijo que eran el síntoma. Y esa diferencia lo cambia todo. Un síntoma nunca aparece por casualidad. Cuando un médico observa un síntoma, sabe que debe buscar la causa. Del mismo modo, cuando una sociedad necesita construir cárceles cada vez más grandes o ve aumentar el número de personas privadas de libertad, quizá también deba preguntarse qué heridas lleva demasiado tiempo sin curar. 

Querido hermano, hermana, no escribo estas palabras para justificar el delito. Sería profundamente injusto hacerlo. Cada persona es responsable de sus actos y las víctimas merecen siempre verdad, justicia, reparación y toda nuestra cercanía. Tampoco pretendo ofrecer respuestas simples a problemas extraordinariamente complejos. Pero sí creo que tenemos la obligación de hacernos algunas preguntas incómodas.

¿Dónde estaba la sociedad cuando aquel niño comenzó a quedarse atrás?

¿Quién escuchó a aquel adolescente que llevaba años pidiendo ayuda con su silencio?

¿Cuántas oportunidades tuvo realmente aquella persona antes de terminar delante de un juez?

Son preguntas que no eliminan la responsabilidad personal. Pero tampoco permiten que la sociedad se lave las manos pensando que todo comenzó el día en que se cometió un delito. ¡Ay, Señor! Qué fácil es señalar el fruto y qué difícil resulta cuidar las raíces. Vivimos en una cultura que ha aprendido a reaccionar con rapidez ante las consecuencias, pero que con demasiada frecuencia llega tarde para prevenir las causas. Nos preocupamos cuando aparece la violencia, pero apenas prestamos atención a las heridas que la fueron alimentando durante años. Nos escandalizamos cuando alguien termina en prisión, pero muchas veces permanecemos indiferentes ante la pobreza, el abandono, las adicciones, la soledad o la falta de oportunidades que fueron marcando su camino.

Y quizá ahí esté una de las grandes llamadas que hoy nos hace el Evangelio. Porque Jesús nunca se limitó a curar heridas. También denunció todo aquello que las provocaba. La Doctrina Social de la Iglesia nos recuerda que el bien común no consiste únicamente en garantizar el orden o la seguridad, sino en crear las condiciones necesarias para que toda persona pueda desarrollar plenamente su dignidad. Cuando una parte de nuestros hermanos queda sistemáticamente excluida del acceso a una educación de calidad, a un trabajo digno, a una vivienda, a la atención sanitaria o a una verdadera red de apoyo, no solo fracasa esa persona. ¡Fracasamos todos! Y aquí es donde la cárcel deja de ser únicamente un edificio. Se convierte en un espejo. Un espejo que refleja nuestras luces, sí, pero también nuestras heridas, nuestras omisiones y nuestras indiferencias. Porque, al final, una prisión nunca habla solamente de quienes viven dentro de ella. También habla de quienes vivimos fuera.

No hace falta recorrer miles de kilómetros para descubrir esas heridas de las que hablaba el Papa Francisco. Basta con abrir bien los ojos y caminar por nuestras propias calles. Vivimos en una isla extraordinariamente hermosa. Quien llega por primera vez a Tenerife suele quedarse maravillado por sus paisajes, por su clima y por la hospitalidad de su gente. Pero, como ocurre con cualquier persona, también nuestra tierra tiene heridas que muchas veces permanecen ocultas detrás de una sonrisa o de una postal.

Mientras escribo estas líneas pienso en tantas personas que cada mañana salen de casa sin saber si encontrarán un trabajo digno. Pienso en quienes, aun teniendo empleo, no consiguen acceder a una vivienda. Pienso en quienes viven completamente solos, en los mayores que pasan días enteros sin recibir una visita, en los jóvenes que crecen sin referentes, en quienes luchan contra una adicción, en quienes conviven con una enfermedad mental y también en quienes, sencillamente, han dejado de creer que alguien pueda preocuparse por ellos. ¡Cuántas cárceles existen antes de llegar a una prisión!

Es verdad que en los últimos años algunos indicadores laborales han mejorado y que Tenerife registra una de las tasas de desempleo más bajas de las últimas décadas. Es una buena noticia que merece ser reconocida. Pero también sería un error pensar que los problemas han desaparecido por ello. La realidad sigue recordándonos que el bienestar no llega a todos por igual. Basta mirar el drama de las personas sin hogar. Detrás de cada una de ellas hay una historia distinta, pero casi todas tienen algo en común: un momento en el que la vida se rompió y ya no encontraron una red capaz de sostenerlas. Informes recientes muestran que Tenerife continúa siendo la isla con mayor número de personas en situación de exclusión residencial extrema y que los recursos disponibles siguen siendo insuficientes para responder a todas las necesidades.

Cuando contemplo esa realidad no puedo evitar hacerme una pregunta. Si una persona termina viviendo en la calle, ¿de verdad podemos pensar que todo comenzó el día en que perdió su casa? Seguramente no. Todo empezó mucho antes. Empezó cuando faltó una mano tendida. Cuando nadie escuchó un grito de auxilio. Cuando la pobreza fue dejando paso a la desesperanza. Cuando la soledad terminó convirtiéndose en una forma de vivir. Y esa misma lógica es la que, en muchas ocasiones, termina conduciendo también hasta la prisión. No quiero decir con esto que pobreza y delincuencia sean sinónimos. Sería profundamente injusto afirmarlo. Conozco muchísimas personas que han vivido situaciones muy difíciles y han salido adelante con una dignidad admirable. Pero tampoco podemos ignorar que allí donde se acumulan la exclusión, el abandono, la violencia, las adicciones, el fracaso escolar o la falta de oportunidades, aumentan también los factores de riesgo que pueden terminar rompiendo una vida. Por eso me resisto a mirar la cárcel únicamente como un edificio rodeado de muros. Prefiero verla como una pregunta. Una pregunta dirigida a todos nosotros. ¿Qué estamos haciendo para que menos personas lleguen algún día hasta allí?

El Centro Penitenciario de Tenerife acoge actualmente a cientos de personas privadas de libertad. Cada uno tiene un nombre, una historia y un pasado diferente. Reducirlos a un número sería despojarlos de su dignidad. Pero tampoco podemos olvidar que esas cifras representan vidas concretas y nos recuerdan que la realidad penitenciaria forma parte de nuestra propia sociedad, no de un mundo ajeno al nuestro. Los datos oficiales muestran que en Canarias hay cerca de 3.800 personas privadas de libertad, una realidad que nos interpela y que no puede dejarnos indiferentes. Señor, no permitas que nos acostumbremos nunca a las cifras. Detrás de cada número hay un hijo tuyo. Detrás de cada expediente hay un rostro. Detrás de cada historia, una vida que sigue teniendo valor a tus ojos. Creo que uno de los mayores peligros de nuestro tiempo es precisamente ese: acostumbrarnos. Acostumbrarnos a ver personas durmiendo en un banco. Acostumbrarnos a leer noticias sobre violencia. Acostumbrarnos a que existan cárceles sin preguntarnos nunca por qué siguen llenándose. Y cuando una sociedad se acostumbra al sufrimiento del otro, empieza a enfermar por dentro.

Hay una afirmación del Papa Francisco que me ha acompañado muchas veces desde que comencé este ministerio. Él decía que la reinserción no empieza dentro de la cárcel, sino fuera de ella. ¡Cuanto más lo pienso, más convencido estoy de que tenía razón! Con frecuencia hablamos de reinserción como si fuera un proceso que comienza cuando una persona sale en libertad y trata de reconstruir su vida. Sin embargo, la verdadera reinserción empieza mucho antes. Empieza cuando una sociedad decide no resignarse a que haya personas destinadas al fracaso. Empieza cuando apostamos por una educación que forme personas y no solo profesionales. Empieza cuando una familia encuentra apoyo antes de romperse definitivamente. Empieza cuando un joven descubre que alguien cree en él antes de que termine creyendo que ya no merece la pena luchar. Empieza cuando una persona con una adicción encuentra una mano tendida antes que una puerta cerrada. ¡Qué distinto sería nuestro mundo, Señor, si aprendiéramos a prevenir antes que a lamentarnos!

Vivimos en una sociedad que, en demasiadas ocasiones, llega tarde. Invertimos enormes esfuerzos en reparar las consecuencias, pero no siempre dedicamos la misma energía a evitar que esas consecuencias lleguen a producirse. Construimos respuestas cuando el problema ya ha estallado, pero seguimos descuidando las raíces que lo alimentan. Y las raíces casi nunca son simples. Nadie nace odiando. Nadie nace deseando destruir su propia vida. Nadie nace pensando que un día terminará privado de libertad. Entre el nacimiento y la prisión existe una historia. Una historia que, en muchos casos, está llena de heridas, de ausencias, de decisiones equivocadas, sí, pero también de oportunidades que nunca llegaron. Por eso me preocupa cuando escucho discursos que reducen todo a una única respuesta: endurecer las penas, construir más cárceles o pensar que el problema termina el día en que se cierra una puerta de hierro. Eso puede ser necesario desde el punto de vista de la justicia y de la protección de la sociedad. La pena tiene una función legítima y el Estado tiene el deber de garantizar la seguridad de los ciudadanos. Pero, si nos detenemos ahí, estaremos actuando únicamente sobre el final de la historia y no sobre su comienzo.

La Doctrina Social de la Iglesia insiste en que toda persona posee una dignidad que nunca desaparece, incluso después del pecado o del delito. El Catecismo recuerda que el bien común exige crear las condiciones sociales que permitan a cada persona desarrollarse plenamente (cf. Catecismo de la Iglesia Católica, 1905-1912). Y eso nos obliga a preguntarnos si estamos haciendo todo lo posible para que nuestros barrios, nuestras escuelas, nuestras familias y nuestras instituciones sean verdaderos lugares donde las personas puedan crecer con esperanza. Porque la seguridad no se construye únicamente con leyes. Se construye también con educación. Con empleo digno. Con familias acompañadas. Con una atención seria a la salud mental. Con espacios donde los jóvenes encuentren referentes. Con comunidades cristianas que no se limiten a abrir las puertas de sus templos, sino que salgan al encuentro de quienes más necesitan sentirse acogidos.Y aquí la Iglesia tiene una misión irrenunciable.

No podemos limitar nuestra acción a acompañar a quienes ya están privados de libertad. Esa presencia es necesaria y forma parte del mandato de Cristo: "Estuve en la cárcel y vinisteis a verme" (Mt 25,36). Pero el Evangelio nos empuja también a trabajar para que cada vez haya menos personas que necesiten escuchar esas palabras desde dentro de una prisión. Evangelizar también significa prevenir. Evangelizar significa fortalecer familias, acompañar a los jóvenes, estar cerca de quienes viven solos, ofrecer esperanza a quien la ha perdido, sostener a quien está a punto de rendirse y recordar a cada persona que nunca será reducida a sus errores.

En estos pocos meses he comprendido que la pastoral penitenciaria no empieza cuando un capellán o uno o una voluntaria atraviesa los controles de seguridad del centro penitenciario. Empieza mucho antes. Empieza en una catequista que enseña a un niño a descubrir que es amado por Dios. Empieza en unos padres que educan con paciencia. Empieza en un profesor que no renuncia al alumno más difícil. Empieza en un voluntario que dedica unas horas de su vida a quien nadie visita. Empieza en una parroquia que acoge sin preguntar primero de dónde viene cada persona. Empieza en una sociedad que decide que nadie es descartable. ¡Ay, Señor! Cuántas prisiones podríamos evitar si aprendiéramos antes a construir esperanza. Porque, al final, la pregunta no es únicamente cuántas cárceles necesitamos. La verdadera pregunta es mucho más incómoda. ¿Qué estamos haciendo para que cada vez menos personas tengan que llegar hasta ellas?

Sería profundamente injusto escribir un artículo como este sin detenerme a dar gracias por tantas personas que, lejos de los focos y del reconocimiento público, dedican parte de su vida a acompañar a quienes viven privados de libertad. Porque si la cárcel puede convertirse en el reflejo de una sociedad herida, también es verdad que, entre esos mismos muros, uno descubre cada semana pequeños signos de esperanza que hablan de una sociedad que todavía cree en la dignidad de la persona. Desde que comencé este ministerio he tenido la inmensa suerte de no caminar solo. Ya he hablado de Domingo, delegado diocesano de Pastoral Penitenciaria, que desde el primer momento me fue introduciendo con paciencia en una realidad completamente desconocida para mí. Muchas de las cosas que entonces me explicaba las entendía con la cabeza. Solo después de empezar a recorrer los módulos, de celebrar la Liturgia de la Palabra, de escuchar a los internos y de compartir tiempo con ellos, he comenzado a comprenderlas de verdad. También he encontrado en Juan Pablo y en Dionisio la generosidad de quienes no guardan la experiencia para sí mismos, sino que la comparten con sencillez, conscientes de que este ministerio solo puede vivirse desde la comunión y el servicio. Gracias, Señor, porque antes de enviarme ya habías preparado las personas que iban a sostenerme.

Y junto a ellos quiero agradecer de un modo muy especial el trabajo silencioso de la Delegación de Pastoral Penitenciaria de la Diócesis de Tenerife. Quizá muchas personas desconozcan todo lo que sucede cada semana dentro del Centro Penitenciario. Detrás de cada celebración, de cada visita y de cada actividad hay hombres y mujeres que ofrecen gratuitamente su tiempo, su escucha, sus talentos y, muchas veces, también una parte de su corazón. Cada uno sirve desde el carisma que el Señor le ha regalado. Unos escuchan. Otros acompañan. Otros preparan encuentros, organizan actividades formativas, coordinan proyectos o simplemente se sientan al lado de una persona para recordarle que sigue siendo importante para alguien. Puede parecer poco. Pero no lo es. A veces una hora de escucha vale mucho más que un largo discurso. A veces una visita rompe semanas enteras de soledad. A veces una palabra pronunciada con respeto devuelve a una persona una esperanza que creía definitivamente perdida. Y todo eso ocurre casi siempre lejos de las cámaras, de los titulares y del reconocimiento.

Así trabaja el Evangelio. Sin hacer ruido. Con la fuerza humilde de quien sabe que el Reino de Dios crece muchas veces como una semilla escondida bajo la tierra. No quiero olvidar tampoco a tantas personas que trabajan diariamente dentro del Centro Penitenciario. Cada una desempeña una responsabilidad distinta y no todas viven su trabajo de la misma manera, como ocurre en cualquier ámbito de la sociedad. Pero sería injusto no reconocer que también allí hay profesionales que realizan su labor con una profunda humanidad, conscientes de que mantener la seguridad nunca debería significar perder la capacidad de mirar al otro como persona. Y quizá ahí encontremos una de las lecciones más bonitas que estoy aprendiendo. La reinserción no depende únicamente de grandes programas o de importantes reformas. Comienza muchas veces en gestos aparentemente pequeños. En un saludo. En una conversación. En una escucha sincera. En una mirada que no juzga antes de conocer la historia. En una comunidad cristiana que no olvida a quienes viven privados de libertad y que reza por ellos con el convencimiento de que siguen siendo parte del mismo Cuerpo de Cristo.

Eso intento hacer también en las parroquias de San Agustín y de Nuestra Señora del Camino, así como en el Centro de Mayores de Ofra, donde el Señor me ha llamado a servir en comunión con el párroco Manolo. Con mucha frecuencia y con la máxima confidencialidad termino compartiendo con las comunidades alguna experiencia vivida en el Centro Penitenciario. Les hablo de esos hermanos y hermanas que buscan a Dios, unos con más intensidad, otros con dudas, otros todavía desde la distancia, como ocurre también fuera de la prisión. Y siempre les hago la misma petición. ¡Recemos por ellos! Recemos para que descubran que Dios nunca deja de buscarlos. Recemos por los capellanes y por todos los voluntarios y voluntarias que, con tanta generosidad, entregan su tiempo a esta hermosa misión. Recemos también por quienes trabajan cada día dentro del Centro Penitenciario, para que nunca pierdan la humanidad en medio de la exigencia de su servicio. Y recemos, sobre todo, para que nosotros nunca caigamos en la tentación de pensar que la cárcel es un mundo ajeno al nuestro. Porque no lo es. Forma parte de nuestra sociedad. Forma parte de nuestra Iglesia. Y, sobre todo, forma parte del corazón de Cristo. Señor, que nunca deje de llevar a mis comunidades el rostro de estos hermanos y que nunca deje de llevar a estos hermanos la oración de mis comunidades.

Si algo estoy aprendiendo desde que el Señor me ha regalado este ministerio es que el Evangelio nunca mira a una persona únicamente desde su pasado. ¡Nosotros lo hacemos con demasiada facilidad! Etiquetamos, clasificamos, condenamos. Y, casi sin darnos cuenta, terminamos creyendo que una persona es únicamente el peor error que ha cometido. ¡Jesús nunca actuó así! Basta recorrer los Evangelios para descubrir que Él siempre fue capaz de mirar más allá de la caída. Lo hizo con Zaqueo, con la mujer sorprendida en adulterio, con Pedro después de negarlo tres veces, con el buen ladrón en la cruz y con tantos hombres y mujeres que, a los ojos de la sociedad, ya no merecían una segunda oportunidad. Cristo nunca negó el pecado. Pero tampoco permitió que el pecado tuviera la última palabra. Y eso cambia completamente nuestra manera de entender la pastoral penitenciaria. No entramos en una prisión para justificar el mal. Entramos para anunciar que el mal nunca tiene la última palabra cuando una persona se deja alcanzar por la misericordia de Dios.

Recuerdo unas palabras del Papa Francisco que me impresionaron profundamente cuando las leí por primera vez. Dirigiéndose a un grupo de internos les decía que no se preguntaran únicamente "¿por qué estoy aquí?", sino también "¿para qué?". ¡Qué pregunta tan profundamente cristiana! Porque el "¿por qué?" mira constantemente hacia el pasado. El "¿para qué?" abre una puerta al futuro. Todos cargamos con heridas, todos hemos tomado decisiones equivocadas. Todos necesitamos experimentar la misericordia de Dios. Por eso siempre me conmueven aquellas otras palabras del Papa Francisco cuando confesaba que, al entrar en una cárcel, se preguntaba: "¿Por qué ellos y no yo?" Cada vez que las releo siento un profundo examen de conciencia. Porque es verdad. ¿Cuántas veces pensamos que determinadas situaciones nunca podrían habernos ocurrido a nosotros? Y, sin embargo, todos somos mucho más frágiles de lo que nos gusta reconocer.

El Catecismo de la Iglesia Católica recuerda que la dignidad de la persona humana nunca desaparece, porque está fundada en el hecho de haber sido creada a imagen y semejanza de Dios. El pecado puede oscurecer esa dignidad. ¡Nunca destruirla! Por eso la Iglesia nunca deja de acercarse a quienes viven privados de libertad. Porque no va buscando delincuentes. Va buscando hijos. Señor, que nunca mire a nadie desde su expediente. Enséñame siempre a mirar como Tú miras. Cuando salgo del Centro Penitenciario y vuelvo a recorrer las calles de nuestra isla, ya no las contemplo exactamente igual que antes. Ahora descubro con mayor claridad cuántas personas viven encarceladas sin haber pasado nunca por una prisión. La cárcel del rencor, la cárcel de la soledad, la cárcel de una adicción, la cárcel del miedo, la cárcel del abandono, la cárcel de quien ha perdido toda esperanza.

Quizá por eso este ministerio me está ayudando a comprender que la libertad no consiste solamente en poder abrir una puerta. La verdadera libertad comienza cuando una persona vuelve a descubrir que sigue siendo amada. Y eso solo puede hacerlo Dios. A lo largo de estas líneas he hablado muchas veces de la cárcel, pero, en realidad, no he querido escribir sobre la cárcel. He querido escribir sobre nosotros. Porque sigo convencido de que una prisión es, en gran medida, el espejo de una sociedad herida. Sin embargo, también estoy convencido de otra cosa. Las heridas pueden curarse. No de un día para otro, no con soluciones fáciles, no con discursos vacíos. Se curan cuando dejamos de pasar de largo ante el sufrimiento del otro, cuando educamos en el respeto y en la responsabilidad, cuando acompañamos antes de juzgar, cuando tendemos la mano antes de señalar con el dedo, cuando dejamos de descartar personas porque Cristo nunca descartó a nadie. Y cuando comprendemos que el mandato de Jesús sigue siendo hoy tan actual como el primer día: "Estuve en la cárcel y vinisteis a verme." (Mt 25,36).

No dice únicamente que fuimos a verlo. Dice que fuimos a verlo a Él. Porque Él sigue esperándonos allí, en cada interno, en cada voluntario, en cada funcionario que sirve con humanidad, en cada capellán, en cada historia rota que todavía espera ser reconstruida, y también nos espera fuera de esos muros. En nuestras familias, en nuestros barrios, en nuestras parroquias, en nuestras decisiones cotidianas. Porque la cárcel no empieza cuando una puerta se cierra. Empieza cuando una sociedad deja de cuidar a sus hijos. Pero también la esperanza comienza mucho antes de que una puerta vuelva a abrirse. Comienza cuando alguien decide amar.

Señor, haz que nunca me acostumbre al dolor de los demás. Y si algún día mi corazón deja de conmoverse, vuelve a enseñarme, una vez más, a mirar con tus ojos. Haz de mí lo que Tú quieras.

Michel 🙏🏻⛪❤️