Pensando en voz alta.

Nota al lector Si has llegado hasta aquí sin conocer el camino que hay detrás de estas líneas, quiero darte la bienvenida. Lo que vas a leer no es una crónica ni un relato informativo. Tampoco pretende explicar un acontecimiento desde fuera. Es, sencillamente, un testimonio. En las páginas que siguen intento poner palabras a una experiencia profundamente personal vivida en el seno de la Iglesia: los días previos a mi ordenación diaconal, el silencio del retiro, la celebración del sacramento y lo que todo ello ha dejado en mi corazón. No escribo para convencer, ni para enseñar, sino para compartir con sencillez lo que he recibido como don. Si decides continuar leyendo, te invito a hacerlo sin prisas, dejando que el relato te acompañe. Lo que sigue no se comprende del todo con la mente, sino con el corazón dispuesto a escuchar. Los días previos a la ordenación no fueron simplemente una preparación inmediata, sino un verdadero umbral interior. Mientras la Iglesia comenzaba ya a hablar púb...

Dicen que hoy nadie tiene tiempo. Y quizá sea verdad, corremos de un lado a otro, pasamos de una tarea a otra sin casi respirar, vivimos con la sensación constante de que todo es urgente. Y, sin embargo, a veces basta un instante de silencio para darnos cuenta de que no es el trabajo lo que nos falta, sino el alma … que se nos queda atrás intentando alcanzarnos. El escritor Tiziano Terzani contaba que, antes de su enfermedad, vivía tan deprisa que muchas cosas simplemente no las recordaba. La vida se le escapaba sin dejar huella. Pero después de la enfermedad, decía que lo recordaba todo. Lo que había cambiado no era su memoria, sino su conciencia, de repente comprendió el valor del tiempo que le quedaba. Su testimonio nos sacude porque nos pone delante de una verdad sencilla, es decir, la vida no se mide por la cantidad de cosas que hacemos, sino por la calidad del tiempo que dedicamos a lo que realmente importa. Y entre esas cosas, la más importante (aunque a veces cueste admitirlo)...

A veces me doy cuenta, hablando con parejas o simplemente escuchando mi propia historia, de que amar de verdad no es una experiencia lineal ni sencilla. El matrimonio cristiano, con toda su belleza y su fuerza sacramental, es también un lugar donde uno tiene que aprender a morir para poder vivir. No hablo de muertes oscuras, sino de esas pequeñas muertes interiores que permiten que el amor resurja con más hondura. Cada día somos invitados a pasar del “ yo ” al “ nosotros ”, de la autosuficiencia a la humildad , del control obsesivo a la confianza . Y esta dinámica no es un invento moderno, está inscrita en la vocación cristiana desde sus raíces.  El Catecismo de la Iglesia Católica, al hablar del matrimonio, recuerda que este sacramento está ordenado “al bien de los cónyuges y a la generación y educación de los hijos” ( CEC 1601), pero ese bien de los esposos no se entiende como bienestar egoísta, sino como un camino de santificación recíproca que requiere donación , paciencia y...

El pasado 24 de junio me tocó realizar el examen final de grado en Ciencias Religiosas en la Universidad Eclesiástica San Dámaso de Madrid. Mi trabajo trató sobre un tema que, desde entonces, me acompaña cada día en la oración y en la reflexión: “María en el misterio de Cristo. El sí de María, modelo de fe y obediencia.”  Por eso, al leer hace unos días la nueva Nota del Dicasterio para la Doctrina de la Fe , Mater Populi Fidelis , sentí que de algún modo volvía a encontrarme con las mismas preguntas que me impulsaron a escribir aquel estudio. No es solo una coincidencia de temas, creo firmemente que es una continuidad de fe y un llamamiento a seguir profundizando.  A veces, cuando algo toca profundamente el corazón del pueblo creyente, corremos el riesgo de adornarlo tanto que acabamos por no reconocer su forma original. Con María ha sucedido más de una vez. Su figura, tan cercana y tan amada, a veces se cubre de títulos que no siempre ayudan a comprender mejor su verdadera g...

A veces me pregunto: ¿qué es lo que realmente busca el hombre? Buscamos respuestas, amor, plenitud, sentido… y, sin embargo, cuántas veces terminamos con la misma sensación de vacío. Corremos, trabajamos, planificamos, pero algo dentro sigue diciendo: “esto no basta”. ¿Te has sentido alguna vez así? Esa inquietud que no se apaga no es un error, es el eco de Dios dentro de ti. San Agustín lo comprendió como pocos cuando escribió: “ Nos hiciste, Señor, para ti, y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti ”. Dios nos ha dejado un mapa para encontrar la Verdad, Cristo mismo. Pero en lugar de seguir ese camino, muchas veces nos perdemos por veredas más atractivas, más exóticas, más “modernas”. Nos pasa como al hijo pródigo , queremos probar, descubrir, vivir a nuestra manera. Y cuando el alma se aleja del Padre, se llena de ruido, de ideologías, de espiritualidades vacías. ¿Cuántas veces hemos buscado paz en lo que no puede dárnosla? Algunos se refugian en la New Age, el yoga,...