Pensando en voz alta.

El pasado 18 de marzo de 2026, nuestro Obispo, Mons. Eloy Alberto Santiago Santiago, me confió un nuevo ministerio al nombrarme uno de los capellanes del Centro Penitenciario de Tenerife . Aquel nombramiento fue para mí una inmensa alegría, pero también una responsabilidad que recibí con el respeto propio de quien sabe que está a punto de adentrarse en un mundo completamente desconocido. No imaginaba entonces cuánto iba a cambiar mi manera de mirar. Antes incluso de cruzar por primera vez las puertas del Centro Penitenciario, el Señor ya había puesto a mi lado sacerdotes y capellanes que comenzaron a enseñarme este ministerio. Domingo , delegado diocesano de Pastoral Penitenciaria, me dedicó largas conversaciones para explicarme una realidad que yo desconocía casi por completo. Me habló de los internos, de los voluntarios, de los funcionarios, de la importancia de la escucha, de la paciencia y del inmenso valor de una presencia sencilla que no juzga, sino que acompaña. Entonces entend...

Hay silencios que pesan. Silencios que duelen. Silencios que separan. Pero también existen silencios que abrazan, sostienen y acompañan. El silencio de María pertenece a estos últimos. Cuando uno recorre los Evangelios con calma, descubre algo sorprendente. La Virgen habla muy poco. Apenas unas pocas frases, unas cuantas palabras pronunciadas en momentos concretos. Y, sin embargo, ninguna de ellas es superficial. Cada palabra de María parece nacida después de haber sido largamente guardada en el corazón. Ella no invade la escena. No busca ser mirada. No se impone. Está . Permanece. Acompaña . María aparece en el Evangelio como esas personas sencillas que sostienen una casa sin hacer ruido, como las madres que saben leer el cansancio en los ojos de sus hijos antes incluso de que hablen, como quienes viven una fe humilde, escondida, cotidiana, pero profundamente verdadera. Quizá por eso sigue siendo tan cercana a nuestros días. La primera vez que escuchamos la voz de María es en Nazaret...