Pensando en voz alta.

El pasado 18 de marzo de 2026, nuestro Obispo, Mons. Eloy Alberto Santiago Santiago, me confió un nuevo ministerio al nombrarme uno de los capellanes del Centro Penitenciario de Tenerife . Aquel nombramiento fue para mí una inmensa alegría, pero también una responsabilidad que recibí con el respeto propio de quien sabe que está a punto de adentrarse en un mundo completamente desconocido. No imaginaba entonces cuánto iba a cambiar mi manera de mirar. Antes incluso de cruzar por primera vez las puertas del Centro Penitenciario, el Señor ya había puesto a mi lado sacerdotes y capellanes que comenzaron a enseñarme este ministerio. Domingo , delegado diocesano de Pastoral Penitenciaria, me dedicó largas conversaciones para explicarme una realidad que yo desconocía casi por completo. Me habló de los internos, de los voluntarios, de los funcionarios, de la importancia de la escucha, de la paciencia y del inmenso valor de una presencia sencilla que no juzga, sino que acompaña. Entonces entend...

Hay silencios que pesan. Silencios que duelen. Silencios que separan. Pero también existen silencios que abrazan, sostienen y acompañan. El silencio de María pertenece a estos últimos. Cuando uno recorre los Evangelios con calma, descubre algo sorprendente. La Virgen habla muy poco. Apenas unas pocas frases, unas cuantas palabras pronunciadas en momentos concretos. Y, sin embargo, ninguna de ellas es superficial. Cada palabra de María parece nacida después de haber sido largamente guardada en el corazón. Ella no invade la escena. No busca ser mirada. No se impone. Está . Permanece. Acompaña . María aparece en el Evangelio como esas personas sencillas que sostienen una casa sin hacer ruido, como las madres que saben leer el cansancio en los ojos de sus hijos antes incluso de que hablen, como quienes viven una fe humilde, escondida, cotidiana, pero profundamente verdadera. Quizá por eso sigue siendo tan cercana a nuestros días. La primera vez que escuchamos la voz de María es en Nazaret...

Hay palabras de Jesús que, humanamente hablando, parecen incomprensibles. Una de ellas es aquella pronunciada en la Última Cena, en el momento en que los discípulos estaban más aferrados a su presencia visible:  “ Os conviene que yo me vaya; porque si no me voy, no vendrá a vosotros el Paráclito ” ( Jn 16,7). ¿Cómo podía ser “conveniente” que Cristo se marchara? ¿Cómo podía ser mejor la ausencia visible del Maestro que la alegría de verlo, tocarlo y escucharlo? Y, sin embargo, aquí se esconde una de las pedagogías más profundas de Dios, es decir, el paso de una fe apoyada principalmente en los sentidos a una fe sostenida por el Espíritu Santo. Dios nos ha creado con cuerpo, con sensibilidad, con emociones. Necesitamos ver, escuchar, abrazar, sentir. Los Evangelios están llenos de gestos concretos: Jesús toca a los enfermos, unge con barro los ojos del ciego, parte el pan, deja que Juan repose sobre su pecho. Nuestra fe cristiana no desprecia lo sensible, al contrario, la Encarnació...

En el marco del Jubileo por el VIII centenario de la muerte de San Francisco de Asís , el Arciprestazgo de La Laguna ha vivido unos días de gracia que difícilmente pueden reducirse a unas simples reflexiones cuaresmales. Han sido, más bien, un camino interior, un detenerse juntos para contemplar, para escuchar y, sobre todo, para dejarnos tocar por el misterio de Cristo tal como lo vivió el Pobrecillo de Asís. Todo ello ha tenido lugar en la Parroquia Matriz de Nuestra Señora de la Concepción , que durante esas noches se convirtió en una verdadera gruta de Greccio , en un espacio de silencio, de oración y de encuentro. Bajo el título “ Los amores de San Francisco en el marco del Jubileo ”, las reflexiones se desarrollaron durante los días 9, 10 y 11 de marzo. Ha sido especialmente significativo, y profundamente elocuente, que D. Jesús Manuel Gil Agüín , (director de la sede de Tenerife del Instituto Superior de Teología de las Islas Canarias (ISTIC), párroco de La Concepción de La L...