Pensando en voz alta.

Hay una tristeza que todos conocemos: esa que se filtra de puntillas en el corazón, que va apagando la ilusión poco a poco y que hace que incluso la oración, antes gozosa, se vuelva árida y vacía. No siempre nace de un dolor grande, a veces brota de la soledad silenciosa, de cargar con preocupaciones sin compartirlas, o del sentimiento de no encontrar sentido cuando la vida parece oscura. La Sagrada Escritura nos pregunta con ternura: «¿Por qué te entristeces, alma mía, por qué te turbas dentro de mí? Espera en Dios, que volverás a alabarlo» ( Sal 42,6). Esta Palabra resuena con fuerza hoy porque la tristeza que vivenciamos no es solo una experiencia personal, es también un fenómeno social profundo que está afectando a todos, jóvenes , adultos y mayores . Las estadísticas oficiales muestran una realidad dolorosa. En España se produjeron más de 4200 suicidios en el año más reciente, con datos consolidados , una media de más de 11 muertes por suicidio al día , con un número crecient...

« Él nos ha destinado en la persona de Cristo, por pura iniciativa suya, a ser sus hijos » ( Ef 1,5). El inicio de la Carta a los Efesios es una auténtica proclamación de fe. San Pablo no comienza con exhortaciones ni con correcciones, sino con una gran bendición, bendice a Dios porque ha revelado su designio eterno, un plan de amor pensado desde antes de la creación del mundo y realizado plenamente en Cristo.  En el centro de ese designio hay una palabra que  lo ilumina todo, es decir, hijos . Dios no nos ha querido simplemente salvados, sino adoptados, introducidos en una relación nueva y definitiva con Él. Y esta filiación no es un añadido posterior, sino el corazón mismo de nuestra fe cristiana, hemos sido elegidos en Cristo, destinados en Cristo, llamados a vivir en Cristo. A raíz de eso la Navidad nos permite contemplar cómo este plan eterno entra en la historia. El Verbo se hizo carne y habitó entre nosotros . Lo que San Pablo proclama con palabras, el Evangelio lo...

Nota al lector Si has llegado hasta aquí sin conocer el camino que hay detrás de estas líneas, quiero darte la bienvenida. Lo que vas a leer no es una crónica ni un relato informativo. Tampoco pretende explicar un acontecimiento desde fuera. Es, sencillamente, un testimonio. En las páginas que siguen intento poner palabras a una experiencia profundamente personal vivida en el seno de la Iglesia: los días previos a mi ordenación diaconal, el silencio del retiro, la celebración del sacramento y lo que todo ello ha dejado en mi corazón. No escribo para convencer, ni para enseñar, sino para compartir con sencillez lo que he recibido como don. Si decides continuar leyendo, te invito a hacerlo sin prisas, dejando que el relato te acompañe. Lo que sigue no se comprende del todo con la mente, sino con el corazón dispuesto a escuchar. Los días previos a la ordenación no fueron simplemente una preparación inmediata, sino un verdadero umbral interior. Mientras la Iglesia comenzaba ya a hablar púb...

Dicen que hoy nadie tiene tiempo. Y quizá sea verdad, corremos de un lado a otro, pasamos de una tarea a otra sin casi respirar, vivimos con la sensación constante de que todo es urgente. Y, sin embargo, a veces basta un instante de silencio para darnos cuenta de que no es el trabajo lo que nos falta, sino el alma … que se nos queda atrás intentando alcanzarnos. El escritor Tiziano Terzani contaba que, antes de su enfermedad, vivía tan deprisa que muchas cosas simplemente no las recordaba. La vida se le escapaba sin dejar huella. Pero después de la enfermedad, decía que lo recordaba todo. Lo que había cambiado no era su memoria, sino su conciencia, de repente comprendió el valor del tiempo que le quedaba. Su testimonio nos sacude porque nos pone delante de una verdad sencilla, es decir, la vida no se mide por la cantidad de cosas que hacemos, sino por la calidad del tiempo que dedicamos a lo que realmente importa. Y entre esas cosas, la más importante (aunque a veces cueste admitirlo)...

A veces me doy cuenta, hablando con parejas o simplemente escuchando mi propia historia, de que amar de verdad no es una experiencia lineal ni sencilla. El matrimonio cristiano, con toda su belleza y su fuerza sacramental, es también un lugar donde uno tiene que aprender a morir para poder vivir. No hablo de muertes oscuras, sino de esas pequeñas muertes interiores que permiten que el amor resurja con más hondura. Cada día somos invitados a pasar del “ yo ” al “ nosotros ”, de la autosuficiencia a la humildad , del control obsesivo a la confianza . Y esta dinámica no es un invento moderno, está inscrita en la vocación cristiana desde sus raíces.  El Catecismo de la Iglesia Católica, al hablar del matrimonio, recuerda que este sacramento está ordenado “al bien de los cónyuges y a la generación y educación de los hijos” ( CEC 1601), pero ese bien de los esposos no se entiende como bienestar egoísta, sino como un camino de santificación recíproca que requiere donación , paciencia y...