Pensando en voz alta.

Hubo un tiempo en que ceder el paso en la calle o abrir la puerta a alguien era un gesto normal. Nuestros abuelos lo hacían sin pensarlo dos veces, y en el cine nos parecía lo más natural que James Bond bajara del coche para abrir la puerta a una dama. Hoy, en cambio, basta con caminar por una acera concurrida para notar la prisa y la insoportable tensión. Nadie se aparta, todos avanzan como si el otro no existiera. En la carretera pasa lo mismo, ceder el paso parece un signo de debilidad. Es como si reinara una competitividad hostil que ha borrado la cordialidad sencilla que tanto valorábamos. Entre los jóvenes esta actitud se nota todavía más. Muchos salen de casa con una mirada dura , de desafío, como si tuvieran que demostrar al mundo que son los más fuertes. La psicóloga Jean Twenge , en su libro iGen (2017), señalaba que las nuevas generaciones están creciendo en un clima de ansiedad e irritabilidad , con menos vínculos estables y más aislamiento. La violencia verbal en las au...

La historia de la salvación está llena de muros que parecían imposibles. Moisés , con el mar delante y el ejército egipcio detrás ( Ex 14). Lázaro , encerrado en una tumba con cuatro días de muerto ( Jn 11,39). Pedro , que intenta caminar hacia Jesús, pero acaba hundiéndose ( Mt 14,30). Pablo y Silas , en la cárcel, con los pies encadenados ( Hch 16,25). Ana , que llora por no poder tener hijos y súplica en el Templo ( 1 Sam 1,10).  Y en el fondo, la humanidad entera, incapaz de salvarse a sí misma del pecado.  En todos estos relatos, ellímite humano se convierte en el escenario perfecto para la acción de Dios.  Moisés levanta el bastón, y el mar se abre, Jesús llama a Lázaro, y la muerte retrocede, Pedro grita “¡ Señor, sálvame !”, y una mano lo sostiene. Pablo y Silas entonan himnos en la cárcel, y las cadenas caen. Ana derrama lágrimas y recibe a Samuel , que será profeta. Y en la plenitud de los tiempos, Dios envía a su Hijo, que vence definitivamente el muro de...

Hay pérdidas que no hacen ruido, pero lo transforman todo. Un día, sin que estemos nunca del todo preparados, llega la muerte de nuestros padres. Y aunque sabíamos que ese momento algún día vendría, nos encuentra con el alma desarmada, como si una parte de nuestra historia se cerrara de golpe y para siempre. Nadie nos enseña cómo decir adiós a quienes nos dieron la vida. Da igual la edad que tengamos o cuántos kilómetros hayamos recorrido por el mundo. Cuando nuestros padres mueren, algo en nuestro interior se reordena. Algo se rompe. Algo se queda en suspenso. Es como si el suelo se hundiera ligeramente bajo nuestros pies, y de pronto, todo se volviera más frágil. No se trata solo de la tristeza. Es algo más profundo, más íntimo. Es la conciencia de que ya no hay nadie en el mundo que nos mire como lo hacían ellos. Nadie que conozca nuestras raíces con esa mezcla de ternura y paciencia. Nadie que se alegre por nuestras pequeñas victorias o se preocupe por nuestras heridas cotidianas c...

Si uno se detiene un momento frente a la imagen de María en Caná, la escena no tiene grandes apariencias. Ni tronos, ni rayos celestiales, ni discursos heroicos, solo una madre, atenta a lo que falta, que se acerca al Hijo y luego, a los sirvientes, les dice con una autoridad llena de ternura:  “ Haced lo que Él os diga ” (cf.  Jn 2,5). En esa frase está todo lo que María desea. No quiere protagonismo, no busca honores. Su papel no es atraer miradas hacia sí, sino señalar con firmeza y delicadeza al único que puede transformar el agua en vino, el alma en gracia, es decir, su Hijo. Y, sin embargo, con la mejor de las intenciones, a veces hemos desarrollado una forma de devoción que la coloca en un lugar que ella misma nunca pidió. María está íntimamente unida al misterio de la salvación, sí, pero no como un fin, sino como camino . Desde el momento en que respondió al ángel con un “ hágase ” libre y valiente (cf. Lc 1,38), comenzó un recorrido que la llevó a participar ...

" Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré. Tomad mi yugo sobre vosotros y aprended de mí, que soy manso y humilde de corazón, y encontraréis descanso para vuestras almas. Porque mi yugo es llevadero y mi carga ligera " ( Mt 11, 28-30) Mateo nos regala una de las frases más conmovedoras del Evangelio. Jesús no habla aquí como un líder poderoso o un sabio distante. Habla como alguien que ve profundamente el dolor del otro. No importa si eres rico o pobre, creyente o alejado, fuerte o frágil: cuando te acercas a Jesús, Él te ve … y te comprende.  Vivimos en un tiempo donde parecería que el dolor se esconde, que la vulnerabilidad no tiene lugar. Como si tuviéramos que ir por la vida demostrando que podemos con todo, que no necesitamos ayuda de nadie…ni siquiera de Dios.  La sociedad actual nos dice que debemos ser fuertes, autónomos, autosuficientes, que no hay espacio para el fracaso, ni para la lágrima,  tenemos que ser invencible...

Hace mucho tiempo que no público nada en este blog, y sinceramente estaba echando en falta esta inspiración que tengo hoy y que quiero dejar por escrito. No será un artículo técnico dónde se explica algo, sino que será una reflexión que quiero compartir con los que quieren leer.  Estamos en plena Cuaresma , en este 2025 , año jubilar , año de nuevas etapas y de mucha esperanza, pero desgraciadamente también año de guerras, de violencia, de intolerancia...de odio. Este año está siendo un mixto de sentimientos contrastantes, miedo y esperanza, amor y odio. Durante este tiempo de Cuaresma, el párroco de la parroquia dónde la Diócesis me ha enviado (Parroquia de San Agustín y Parroquia Ntra. Señora del Camino en Ofra, Santa Cruz de Tenerife), de repente, se ha enfermado debido a un conjunto de virus que lo han dejado tumbado.  Una gran pena para la parroquia y todos los fieles que se estaban preparando espiritualmente para el periodo más importante y fuerte del año litúrgico, el T...

Al igual que para otros miles de migrantes que llegan a las Islas Canarias en busca de un futuro mejor, el camino no ha sido fácil para el italiano Michel Romano , que hace casi siete años abandonó su pueblo natal, Lecce , con la esperanza de mejorar su situación y la de su familia. Su elección de venir a Tenerife, sin embargo, fue más una “corazonada” que otra cosa, ya que confiesa que su primera opción siempre fue ir a Alemania, donde tenía algunos amigos que le podían ayudar a empezar de cero. Sin embargo, el consejo de unos conocidos y el convencimiento de estos de que el Archipiélago era el destino ideal para él, hizo que Michel no se lo pensara dos veces y aterrizase en la Isla el 28 de enero de 2018.  “ Será una fecha que nunca olvidaré, porque fue el día de las muchas ‘primeras veces’. Era la primera vez que subía a un avión, y tuve que coger tres; también era la primera vez que dejaba a mi familia atrás, a mi esposa Mónica , a mis hijos, a mi padre Gianni , que tanto ins...

Es una historia de verdadero renacimiento y de gran fe en la esperanza, la de Michel Romano y su familia, originarios de Lecce de la comunidad de Santa Rosa, que desde hace varios años viven en Tenerife y donde el mismo Michel será ordenado un día diácono permanente, con el recuerdo y la pertenencia a su querido Salento y a la querida comunidad que los educó en la fe siempre en el corazón. El pasado mes de octubre, durante unos días, Michel, su esposa Monica y sus hijos Michele y Gabriele , volvieron con gran emoción a su Lecce, se reencontraron con sus amigos de Santa Rosa, con su familia, pero sobre todo se reunieron y agradecieron con filial afecto al Arzobispo Michele Seccia , que ayudó personalmente a Michel y a su familia en el momento de su partida a encontrar la fe y la fuerza para dejar su tierra y su hogar en un momento difícil de sus vidas para comenzar una nueva en un nuevo país con la justa fuerza de la fe y de la esperanza.  Hoy, la familia de Michel ha encontrado...